辛夷

玉蘭，又名辛夷。

相較玉蘭之名，我傾向辛夷。單看這兩個字，根本聯想不到玉蘭嬌美的形態；而辛夷這麼強烈：辛辣，蠻夷。

王維有詩一首名曰 〈辛夷塢〉：

木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。

木的末端吊著芙蓉花，山中有紅萼寂寂地，自顧自地，紛紛開了又落。

只是這裡既非山中，庭院亦無澗，反倒覺得蘇軾的〈水龍吟〉次韻章質夫楊花詞更貼近所見。

上次來訪時，繁花似錦，一庭盈香，隔天再去，只見負責打掃的校工毫不憐香惜玉，不但把一地的落紅掃進垃圾袋，甚至用竹掃把枝椏上搖搖欲墜而未墜的殘紅也一併打落，看著實在難過。

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裡，尋郎去處，又還被、鶯呼起。 　

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是、離人淚。