蒙帕那斯墓園

前一天的晚上我坐了迂迴的地鐵，找蒙帕那斯墓園。
去到時，大門已鎖上。


歐洲的日照，令我對時間的感覺遲鈍了許多。
原來那時已是晚上八時，只是天色仍然明亮如晝。

隔天早上再來，天空剛下完雨，一樹新綠。
空氣很好，墓園很靜。

憑地圖，自己找著了沙特與波娃合葬的墓。





靠上前，我見到一封用中文寫的信，署名江慧娟的人問：「什麼是存在？什麼是存在的意義？」 也許是怕沙特看不懂中文，她在中文之上用法文再問了一遍。





然後是波特萊爾的墓。



如果我懂法文，我就會用法文唸一首他的詩以弔唁，可惜我不懂，問路的時候甚至說不出一句完整的法文句子，只好說：charles baudelaire, ou? 難為他又聽得明。




有一位女子同樣來找他的墓。我跟她，就站在baudelaire的墓前，沒作聲，默站著。我努力想像，baudelaire殘存的肉體就在我面前，的的確確，結結實實地埋在泥土裡。書上讀到的，如此遙不可及，但我在此，在他留在塵世的肉體前站著，我跟他，一個香港讀者，一個西方大詩人，於此，打了個照面。