HB鉛筆

我在深夜練習如何以一枝HB鉛筆把長髮捲起、固定。

5 seconds

Kieslowski 拍《藍》時，找助手把市面上各個牌子的方糖買回來，一顆一顆地試。

試了很多，他說，多數方糖需要八秒，有的十二秒，最短的是三秒。
而他，他要找出一顆剛好用五秒吸取咖啡的方糖。不可以多，也不可以少。

時間太長會令觀眾不耐煩，時間太短，觀眾又不會留意到這個畫面，接收不到這畫面背後的意義。

The importance of "5-second", that's the lesson that he teaches me.

畢業照

系照。
拋畢業帽。

拋的一刻才知道原來很講技巧，向前後左右拋都很可能會擲中別人，於是要學習向上拋。接著的時候，才看到，原來那是別人的帽。

《字花》網上討論區

《字花》網上討論區：
http://zihua2m.freebbs.hk/index.php

(也請post上xanga/blog/向你身邊的朋友宣傳一下)

《無我一身輕》(the other)

(caution*內含劇情)

遲了十分鐘進場，一開始看已經是男主角在巴士上望著老人用指甲把玩手袋了。

我不知道頭十分鐘對整套戲有多大影響，但憑電影最後幾分鐘來看，應該是交代主角與妻子和老父的相處，並且感到喘不過氣來。（我猜的）

但就之後的故事來說，我是有點失望的，感到失望的原因是故事不夠深刻。說穿了就是一個人如何打破平時的生活習慣，在陌生的環境中充當其他人。但所謂的充當其他人，也只不過是用了別人的名字，入住酒店幾天，嚐一下別的生活。比起同樣講裝演他人身份的園子溫《紀子之食桌》，這套戲有點小巫見大巫。

也許你會認為這樣的比較不公平，那就說回這套電影。這套戲最值得稱讚的地方其實就在於其平實。引發主角脫軌的是一間空屋子，而這間小小而簡陋的屋子卻充滿著已逝者過往生活的氣息，單憑一件件的死物，已經可以令我們感受到那對老夫老妻生前的愛。鏡頭拍著只有半邊深深陷下去的床，那一幕使我感動。

另一方面，這套戲忠實地呈現出主角在渴望嚐鮮的同時，依然脫不掉已經內化了的、戰戰競競的個性。Zygmunt Bauman "Life in Fragments" 中就說過，「陌生人」在意味著危險的同時，也意味著自由與探險。我特別喜歡電影中主角耍計撇掉當地的朋友，在連一盞街燈也沒有的公路旁摸黑前進，沉重的呼吸聲悄悄告訴我們主角的焦慮，而似乎，真正的「無我一身輕」只能出現在白天的時候。不過後來的發展又告訴我們並不盡然是這樣。

在主角逗留的酒店中，因為酒店的管理人以為他真的是醫生，而央求他為婦人急救。想不到老婦人在主角一輪搞笑而笨拙的急救之後，真的悠悠轉醒。雖然身份沒有被拆穿，但是主角知道再下去便會玩出火，終於回到家人的身邊。

上面一直沒有提到電影中的那段外遇。也許有人會覺得這是電影中非常重要的一段線索，但我最不喜歡的就是這裡。也許大家都對類似的題材有所期待，又或者外國人真的比較多這種見兩次面就天雷勾地火的情況吧。但在個人看來，這一段插曲非但沒有令故事添加了深度，而且由於兩人第二次的偶遇過於巧合，破壞了全片平實的風格，有點可惜。當然，這段情的結局依然頗為平實，男主角並沒有因為她而留下來，也沒有赴女方之後提出的約定，可惜你說有什麼深刻的地方嗎？我個人就不太覺得有了。

被觀看

「你們」光明正大，聯袂地來造訪我，一點異樣的感覺也沒有，我就分外舉止失措，只能專注地盯著自己，猜想有什麼地方可供參觀。

我唔中意被觀賞。正在打這篇日記的時候，你sd msn給我，抱怨著說自己還沒有交功課。我衝口而出：

　　「那你去死吧」

反應之大，連我自己都感到莫名其妙。也許我只是無法想像，你跟她一起看著那些文字或圖片時，會分享些什麼「有趣」的地方呢。即使不含惡意，我也覺得好像被剝了衫，赤裸裸地站在你們面前，被觀看。我以為我已經麻木，已經可以放下，但原來你，只消用一隻指尖的蜻蜓，就可點水，成雷池。

我不理解，其實在見不到你的許多天，我依然能夠如常過活。

我都不知道我是不是喜歡你。愛，喜歡，還有好感，怎樣區分呢。看見「愛」這個字，就膽戰心驚。不是嗎，在這難以安身的年代，豈敢奢言愛？

往火車站的路上，我聽著《人來人往》，歌者問我，當我閉起雙眼我最掛念誰，我答，眼睛張開身邊一個人也沒有。而我知道無論我擁不擁有你，我也會記住你，對你的愛若難以放進手裡，我會將這雙手放進心裡。

開到荼靡

秋楓，新綠。

未圓湖旁，一陣風吹過，
但見桃花片片飄落，宛如櫻花。

看不見櫻花雨，還有桃花雨，微雨浥輕塵。

長洲的櫻花不知凋謝了沒有。
嘉道理農場的那些鐘花櫻桃，到最後我也不知道是不是櫻花。

為什麼她們可以開得這樣猖獗，像野火一樣蔓延。往莖一剪，就是一束完好的玫瑰。

沒錢送花給女朋友的人，來採花吧。

夢中人

你說，手機響起了，你要收線了，明天再聊。

你常常都說「晚一點找我」、「晚上再聊」，但往往不見蹤影。有一次我對你說起你這個信口開河的習慣，你有點別扭，說：「是嗎？」其實我都知道，斤斤計較的人只是我，對於一些寒暄的話這麼在意，何苦。

我昨晚夢見一個人。他好溫柔地對著裝睡的我說話。然後我夢見他未婚妻，他為了我，不要她。

夢將一切的欲望錯置了。 清醒的我明白，我想被溫柔對待的，不是他，而是你。 至於那個未婚妻的角色，我也知道應該是誰。現實世界中她只要一個抬頭，就能牽扯到你全身的線。如此佔盡上風的她，在夢中變成了形像委曲的未婚妻。我真是卑鄙。

明明應該絕了望，為什麼還反反覆覆。
或者我只是想知道，是不是只是timing不對。如果真是如此，如果我兩年後再對你說一次，答案會否不同。

「不如我地結婚囉。」

這句話，你知道嗎，其實我是認真的。

節錄│董啟章〈「自然懼怕真空」──寫作的虛無和充實〉

誰也不會認為韓麗珠是個思考型的小說家，大概連她自己也不會這樣覺得。可是，如果海德格是對的，如果詩是最高級的思考形式，那韓麗珠以小說去尋找定義就順理成章。韓麗珠的思考方式，表面上可以寫成一連串無盡的等式：身體＝椅子＝房子＝容器＝氣球＝大廈＝世界……。但其實連「等號」本身也有待界定，詩化的「等號」同時標誌著參差和異質：身體=/=椅子=/=房子=/=容器=/=氣球=/=大廈=/=世界……。這本上就是文學隱喻的運作。[……]絕對的等同只會造成同義重複，也即是意義的消亡。這就是所有文學的共同點：以隱喻的思考去定義世界。

節錄│董啟章〈「自然懼怕真空」──寫作的虛無和充實〉

生活在他方

這個城市好無聊。我要衝出香港，到世界各地去流浪。就由今個暑假開始吧。要去多次法蘭西，威尼斯人酒店的假天花你給我死開，我要在真正的藍天下看紫色的薰衣草隨風起伏。然後隨意地溜進某個art museum，不理時間，逛個夠。又或者，吃一頓六小時的正式法國大餐，由天亮吃到天黑。五年前在艾菲爾鐵塔，是時已經晚上11時，但才開始日落。然後再到香榭麗榭大道吃法國藍青口。生活在香港，就得生活在他方，而生命中不能承受之輕讓我不禁期待下一場世界大戰的來臨，讓我們都親身上陣吧，齊齊上演亂世佳人，when tomorrow is not another day, but the end of the day.